bana kimse sana onun inandigi gibi inanmadi virginia.

yine yagmur puskuruyor dedi cikmak icin ayni anda hem can attigi hem de kirli halilarina yapismak istedigi binanin camindan disari bakarken.

basik bir tavanin altinda kendini dev saniyorsun degil mi? hey, sana soruyorum.

temizlikci kadin basindaki ortuyu cekistirmekle yetindi.

ama o susacak gibi degildi.

bu rekli camlar havanin rengini kac ton daha koyu gosteriyor?

ayni anda ayakkabilarina bakarak utandi. yine kirli, yine eski. hicbir zaman sikir sikir olmayacak ustundekiler. hicbir zaman harika olmayacak vucudu. yuzundeki izler aklina geldi. kucukken kardesi yanagini isirirdi. o dis izleri hic gecmedi. bir an icin kardesine kizdi.

sonra bosluga bakarak sordu:

siz hassas bir tenin ne demek oldugunu bilir misiniz? en ufak bir dokunusta kizaran, moraran. soyulan, kuruyan, kanayan. bu hassas cildim yuzunden butun yaz pantolon giymek zorunda kaldigimi unutmadim ben.

kendini zorla melankolinin kollarina atmak istiyordu ama nafile. bu binadan cikmasi, pis sehrin migde bulandirici islakliktaki kaldirimlarina basmasi gerekiyordu. eve gidecekti. eve gitmek hakkindaki fikirleri son bir kac yilda cok degismisti.

disari adimini atar atmaz semsiyesine bakti. yagmur yagiyordu ama semsiye acmaya deger miydi. kivrilarak denize akan yolu takip etti. saga dondu. bankanin onunde durdu. maasina bakti. yarisi coktan giden maasin ilk gunu. yasamak icin para kazanmam lazim, borclarimi odemek icin de. yasamak ve borc odemek sikintisi seksenlerde kaldi sanmisti halbuki. sikintili memur ailesi gozlerinde geldi. bir gun once pisirilen yemekler, ertesi gun isitilarak yeniler.

ne yapacagini bilmiyordu. merdivenlerin basina geldiginde viyaklayarak gecen fareyi gormesi her seyin sonunu getirdi.

pis sehirde islak zeminlerde vikvikleyen fareler. bileginden sarkan kapali bir semsiye ve lanet olasica hayat. halbuki her sey cok guzel olabilirdiler yetmedi.

diz boyu pislik. evlerde pislik. bedenlerde pislik.
ac parantezi. kapa.

neden kimse beni onun seni sevdigi gibi sevmedi virginia? ustelik kotu bir kadindin. hizmetcilerine hep bagirdin.

bunaliyorum. hem de cok.